


Este catálogo, de pequeño formato, recoge 
una selección de breves narraciones 
presentadas al concurso de Microrrelato 
Torrentjove.

La Delegación de Juventud, del 
Ayuntamiento de Torrent, hace públicas así 
las propuestas creativas de jóvenes, de entre 
12 y 25 años, elegidas en la quinta edición 
de este concurso de escritura, entre las que 
se encuentran las obras premiadas por el 
público y por el jurado.

La pintura mural, de nuevo en esta ocasión, 
asume el rol de inspirar los relatos que, 
desarrollados con brevedad, dotan de una 
carga emocional a las escenas pintadas, 
que contemplamos plasmadas en algunas 
de las paredes y edificios de la ciudad de 
Torrent. De esta manera se han conectado 
dos medios de expresión artística que, con 
sus respectivos lenguajes, nos transmiten 
historias y sucesos tan distintos como 
estimulantes.

Santiago Calatayud Fabiá
Concejal de Juventud

Este catàleg, de xicotet format, arreplega 
una selecció de breus narracions 
presentades al concurs de Microrelat 
Torrentjove.

La Delegació de Joventut, de l'Ajuntament 
de Torrent, fa públiques així les propostes 
creatives de jóvens, d'entre 12 i 25 anys, 
triades en la quinta edició d'este concurs 
d'escriptura, entre les quals es troben les 
obres premiades pel públic i pel jurat.

La pintura mural, de nou en esta ocasió, 
assumix el rol d'inspirar els relats que, 
desenrotllats amb brevetat, doten d'una 
càrrega emocional a les escenes pintades, 
que contemplem plasmades en algunes de 
les parets i edificis de la ciutat de Torrent. 
D'esta manera s'han connectat dos mitjans 
d'expressió artística que, amb els seus 
respectius llenguatges, ens transmeten 
històries i successos tan distints com 
estimulants.

Santiago Calatayud Fabiá
Regidor de Joventut



DONDE EL COLOR RECUERDA — 10
Iraide Ausin Vicuña
Premio Jurado 12—17
EL LAGO MÁGICO — 14
Myriam Ros Tormo
Premio voto popular 12—17
CONVERSACIONES EN COLOR — 18
Mariola Valderraín Navarro
Premio Jurado 18—25
EL ECO DE UN LATIDO — 22
Ana Climent Sapena
Premio voto popular 18—25
EL PRECIO DEL DESPERTAR — 26
Carla Roca Vanaclocha
SIEMPRE JUNTOS — 30
Ruth Empar Silla Navarro
LA AVENTURA EN EL BOSQUE — 34
Daniela Armenteros Rueda
TRAS EL REFLEJO — 38
Andrea López Pomés
LA PARED — 42
Gabriela Mora Hernández

CUANDO LA LUZ NOS ALCANZA — 46
Noah Lacueva Ducreux
TARDEO MUSICAL — 50
Alejandro Lasser Zaragozá
LA PARED QUE RESPIRA — 54
Isabel Valiente López
EL DRAGÓN DE LA DANZA — 56
Samuel Álvarez Juan
HOGAR VIBRANTE — 60
Álex Pérez Hidalgo
EL HOMBRE QUE RECORDABA 
EL GRIS  — 64
Carlos José Blázquez Mateu



Reflejos 
Ángela Rocío Manchola, 
Its mancho
Mural seleccionado en el 
10º Concurso de la ParetPintada

6 7





En una esquina olvidada por el tiempo, 
donde los muros ya no saben si 
sostienen edificios o escombros, dos 
figuras viven atrapadas en pigmento. Él, 
con barba espesa y guitarra de madera 
vieja, toca acordes que no suenan, 
pero que vibran en el alma de quien los 
mira. Ella, vestida de naranja y blanco, 
lleva en los ojos la nostalgia de los que 
esperan sin saber el qué.

No son personas. No del todo. Son 
fragmentos de alguien que amó tanto 
que tuvo que pintar para no romperse. 
El mural nació de un corazón que 
no cabía en el pecho, y por eso se 
desbordó en formas, en hojas gigantes, 
en líneas que fluyen como ríos que no 
encuentran el mar.

Cada trazo es un recuerdo. El azul, una 
tarde de lluvia donde se dijeron “no te 
vayas”. El naranja, el calor de un abrazo 
que duró menos que un suspiro. El rosa 
del fondo, la esperanza de que el amor, 
aunque se calle, no desaparece.
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La ciudad pasa frente a ellos sin 
detenerse. Pero hay quienes sí miran. 
Una mujer mayor que se detiene 
cada martes, como si esperara que el 
guitarrista le cante su nombre. Un niño 
que señala las hojas y dice que ahí vive 
el viento. Un joven que llora sin saber 
por qué.

Porque el arte, cuando es verdadero, no 
necesita explicación. Solo se siente. Y 
ese mural, en esa pared cualquiera, es 
un testigo silencioso de lo que fuimos, 
de lo que somos cuando nadie nos 
ve: dos almas que se buscan, que se 
recuerdan, que se aman en silencio.

12 13
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Era un caluroso día de verano y Zoe 
y Hugo estaban llenos de ilusión: 
era la primera vez que se iban de 
campamento. 

Nada más llegar montaron su tienda 
y decidieron explorar los alrededores. 
Entre los árboles descubrieron un lago 
de aguas tan claras que parecían un 
espejo. Se acercaron curiosos, pero al 
mirar su reflejo algo extraño ocurrió: 
en lugar de verse a sí mismos, vieron 
reflejados sus miedos y preocupaciones 
más profundas.

Un escalofrío les recorrió la espalda. 
Ninguno se atrevía a hablar ni a 
moverse. El silencio se rompió solo 
cuando sonó la campana de la cena.

Durante la comida nadie mencionó lo 
ocurrido. Aquella noche tardaron mucho 
en dormirse.

Al amanecer, algo había cambiado. 
Cuando fueron a mirarse, descubrieron 
horrorizados que ya no eran ellos: se 



habían convertido en dos nubarrones 
oscuros. Intentaron gritar, pero nadie 
podía oírlos.

Desesperados, Hugo comprendió lo que 
pasaba: 

—Zoe, el lago nos mostró nuestros 
miedos. Si queremos volver a ser 
nosotros, debemos enfrentarlos.

Hugo, que siempre tenía miedo a decir 
“no”, recordó todas las veces que había 
aceptado cosas que no quería por 
miedo a decepcionar. Sintió un nudo 
en el pecho, pero también comprendió 
que decir “no” no era ser egoísta, sino 
cuidar de sí mismo. Su nube empezó a 
aclararse. 

Zoe, que temía la opinión de los demás, 
gritó con fuerza: —¡Solo escucharé a 
quienes me quieren de verdad!

Entonces el sol atravesó las nubes y los 
dos volvieron a su forma humana. El lago 
brillaba tranquilo, como si nada hubiera 
pasado. Zoe y Hugo se abrazaron.

Desde aquel día, cada vez que sentían 
miedo, recordaban el lago y sonreían. 
Porque entendieron que la valentía no 
consiste en no tener miedo, sino en 
enfrentarse a él y seguir adelante.

16 17
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—¿Por qué pintas tan grande? —
preguntó el niño.

La artista se giró, con el pincel 
manchado de azul. —Porque quiero que 
nadie pueda mirar hacia otro lado.

El pequeño frunció el ceño. —Mi 
bisabuela no sabe leer —dijo—, pero 
entiende los colores.

Ella sonrió. —Entonces lo verá mejor que 
nadie.

Siguió pintando. Trazos naranjas para el 
sol de Torrent, violetas para los silencios, 
rojos para las heridas que ya no dolían. 
En cada gesto ponía una historia, 
un nombre, una esperanza. Pintaba 
despacio, como si cada línea necesitara 
respirar.

A su alrededor, el barrio empezó a 
detenerse. El panadero sacaba la pizarra 
con ofertas a la puerta. Dos estudiantes 
en bicicleta se quedaron quietos, 
sonriendo. Una vecina, con el carro de 
la compra, se acercó solo para decir: 
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—Gracias. Ya hacía falta un poco de 
alegría por aquí.

La artista no respondió, pero sus ojos 
brillaron. Sabía que el arte no cambiaba 
el mundo de golpe, solo lo abría un poco.

Mientras el mural se estaba 
completando, el barrio se llenó de un 
ruido nuevo. Los saludos eran más 
largos, los pasos más lentos. Había 
algo invisible que unía a la gente, como 
si cada color los reconociera y los 
nombrara en voz baja.

Días después, el niño volvió. Observó 
el muro unos segundos, pensativo 
mientras se recogían las pinturas, y 
dijo: —Ahora todos miran hacia el mismo 
sitio.

La artista dejó el pincel y lo miró 
también. —Eso era lo que quería —
respondió—. Que aprendieran a mirarse.

El sol cayó sobre la pared y, por un 
instante, el mural pareció latir.
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El mundo respira en silencios que no 
siempre sabemos escuchar.

Ayer, al pasar frente al mural que veo 
cada día, algo me detuvo. No fue el 
color, ni la forma: fue una intuición, un 
destello, como si el arte me devolviera la 
mirada.

Hay instantes que no se explican, solo 
se sienten: miradas que se reconocen 
sin palabras, gestos que se tocan sin 
haberse rozado nunca.

Parpadeé, y en el trazo de una sombra 
descubrí algo nuevo, algo vivo. El mural 
parecía hablarme, recordándome que 
nada permanece igual cuando se mira 
con el corazón abierto.

Comprendí entonces que todo a nuestro 
alrededor nos susurra, pero solo quien 
siente puede escuchar. Que el arte —
como la ternura o el amor— nace del 
mismo lugar: ese rincón silencioso del 
alma donde florece lo humano. Y he 
visto mucha humanidad: cómo, tras 
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la tormenta, las manos se buscan sin 
dudar; cómo la solidaridad florece entre 
el barro y el miedo. En esos días grises 
es cuando comprendemos que la unión 
es más fuerte que cualquier guerra, más 
duradera que la destrucción, más pura 
que el dolor.

Me alejé de aquel muro con la certeza 
de que no somos mitades buscando 
completarnos, sino un todo que busca 
multiplicarse en cada gesto, en cada 
color que se mezcla.

Y mientras el mundo seguía su danza, 
cerré los ojos un instante: entendí que 
lo que sentimos —si lo sentimos juntos— 
puede ser infinito.
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Cada tarde, cuando la débil luz del 
sol se deslizaba por las fachadas, el 
guitarrista, trazado con precisión y 
esmero sobre el muro, comenzaba 
a inquietarse. No deseaba estar 
condenado a tocar aquella silenciosa 
melodía. En su pecho de pintura crecía 
un anhelo: tener a alguien real a quien 
dedicar su música, no ser escuchado 
solo por los demás dibujos, siempre fijos 
en sus sonrisas cautivadoras y vacías.

Una noche, mientras la ciudad dormía 
bajo un manto de penumbra, el 
guitarrista decidió romper el silencio. 
En el momento en que sus pies tocaron 
el frío asfalto, un sonido desconocido 
resonó en el aire. Cada roce con 
cualquier objeto producía un timbre 
distinto, una melodía nueva que lo 
envolvía por completo.

Maravillado, dejó atrás su guitarra, 
aún suspendida en el muro, tocando 
su eterna canción silenciosa, como si 
las cuerdas recordaran el roce de sus 
dedos ausentes.
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Impulsado por la curiosidad, emprendió 
un breve, pero bullicioso paseo por las 
calles dormidas. Cada paso era una 
nota, cada sombra un acorde. Recorrió 
la ciudad, fascinado por la música que 
surgía de lo cotidiano, por los secretos 
sonoros que el mundo le ofrecía.

Pero el entusiasmo dio paso al 
cansancio. Tras tocar mil objetos y 
escuchar mil sonidos diferentes, el 
guitarrista deseó regresar al mural.

Sin embargo, el muro ya no le daba 
paso a su interior. Su celosa guitarra 
había aprendido a cantar con su propia 
voz, incluso los dibujos que yacían 
alrededor parecían desprender sus más 
amplias sonrisas.

Golpeó la pared con tal de entrar de 
nuevo, pero esta permanecía sellada. 
Entonces comprendió: no era él quien 
había escapado del mural, sino el mural 
había decidido escapar de él.
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—La música siempre ha sido toda mi 
vida, y claramente ella también.

Catherine, ¿cómo puedo empezar a 
hablar de ella? Ella es amable, guapa y 
toca el violín de maravilla.

Fuimos juntos a bachiller y nuestros 
caminos se separaron cuando sus 
padres la mandaron a una escuela de 
música para pulir sus habilidades, ella 
nunca lo necesitó, su talento siempre 
fue natural.

Estuvimos 4 años separados hasta 
que nos reencontramos en el pueblo 
de nuestra infancia y la química fue 
inmediata.

Aunque ambos tenemos trabajos 
propios siempre sacamos tiempo para 
tocar en las calles del pueblo, traemos 
alegría a calles sin vida. Ella el violín, yo 
la guitarra. El dúo perfecto.

¿Has visto cómo se viste? Ella lleva hoy 
un suéter naranja con círculos blancos 
y una falda beige con manchas de 
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colores. ¿Sabes? Yo creo que ese es 
su conjunto favorito porque siempre lo 
lleva. Volviendo al tema.

Ella es perfecta, sus ojos marrones son 
como los de una muñeca de porcelana, 
siempre lleva ese maquillaje ligero que 
tanto me gusta y estoy seguro de que 
ella se hace ese maquillaje solo para mí. 
Siempre le repito que me encanta.

Todo iba perfecto hasta que ella me 
dijo que se iba a mudar. ¿Te lo puedes 
creer? El amor de mi vida, ella quería 
descubrir mundo y dejar el violín 
apartado, y yo no la quería dejar ir.

Se iba a separar de mi, ella era mi 
todo. Todos esos años tocando, dando 
ilusión, todas esas mañanas con café 
y risas ¿no fueron nada? Ella debía 
quedarse conmigo, lo hizo. Y somos 
felices. Aunque ya no toque el violín, 
desde que le rompí los dedos no puede.

Pero no pasa nada, ahora solo me 
escucha. Para siempre.

El agente lo miró con un gesto grave.

—Eso es una confesión.
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En un bonito pueblo llamado Pueblo 
Pradera vivía una niña llamada María. 
Tenía el pelo castaño, los ojos claros 
y un carácter alegre y valiente. Su 
compañero inseparable era Max, un 
perro fiel que no era solo su mascota, 
sino también su mejor amigo.

Aquel día amaneció nublado en Pueblo 
Pradera, pero a María no le importó. 
Decidió salir a pasear por el bosque 
junto a Max, deseosa de vivir una 
nueva aventura. Caminaron durante 
horas entre árboles altos y senderos 
cubiertos de hojas. Sin darse cuenta, se 
habían adentrado demasiado.

De pronto, María se detuvo. Miró a su 
alrededor y exclamó:

—¡Oh, no! ¡Nos hemos perdido!

Se sentó sobre una roca y comenzó a 
llorar.

—¿Cómo vamos a llegar a casa si 
estamos en medio del bosque? —dijo 
sollozando.
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Max, al verla tan triste, ladró dos veces, 
como si quisiera decirle: “Cálmate, 
encontraremos el camino de vuelta.”

Animada por su amigo, María se 
levantó y continuó caminando. De 
pronto, empezó a llover con fuerza. 
Corrieron hasta una cueva cercana y 
se refugiaron en ella. Esperaron tanto 
tiempo a que la lluvia cesara, que 
terminaron quedándose dormidos.

Al amanecer, una voz los despertó. Era 
un leñador de la zona.

—Seguidme —les dijo amablemente—. 
Conozco un lugar donde podréis 
descansar hasta que vengan a 
buscaros.

María y Max lo siguieron hasta un 
campamento junto a un lago de aguas 
tan claras que parecía mágico.

—Gracias —dijo María con una sonrisa.

—Guau —añadió Max, moviendo la cola.

Cuando el leñador se marchó, María se 
sentó frente al lago y observó su reflejo.

—¿Esa soy yo? —susurró—. Siempre 
he querido parecerme a los demás… y 
nunca me he detenido a mirar quién 
soy realmente.
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Isaac se miró en el espejo antes de 
salir de casa. Contempló su reflejo 
sonriente: cada día se parecía más a 
su padre, su principal y único ídolo. 
Moreno y robusto, había sido su único 
ejemplo a seguir desde que su madre 
fue brutalmente asesinada en el 
bosque por un criminal aún perseguido 
por la ley. El golpe había sido duro para 
ambos, pero en vez de sumirse en la 
depresión, su padre se había centrado 
en criarlo y enseñarle a recolectar leña 
mientras él trabajaba en la mina local.

Salió de la casucha de madera que 
llamaban hogar, pisando la nieve con 
fuerza y decisión. Buscó el hacha en 
el cobertizo, pero no logró encontrarla. 
Se la habría dejado en el bosque el día 
anterior, cuando en vez de tomar su 
ruta habitual, había acompañado a su 
padre de madrugada hasta la mina. 
Resoplando, se adentró en el bosque 
neblinoso en busca de su hacha.

Horas después, justo cuando estaba a 
punto de darla por perdida, le pareció 
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distinguir el mango sobresaliendo entre 
la niebla. Acercándose a ella, no se 
dio cuenta de que la nieve que pisaba 
estaba teñida de rojo hasta que vio que 
no era un tronco donde estaba clavada. 
Conmocionado, contempló el cuerpo 
inmóvil que yacía frente a él. Entonces 
fue cuando lo vio. Entre la sangre y la 
nieve, pasando casi desapercibido, 
polvo de carbón.

Con la mente y el corazón a mil por 
hora, se separó del cuerpo lentamente, 
para acabar viéndose reflejado en 
el charco de sangre barnizada que 
había creado la herida. Temblando, se 
congeló al ver su reflejo. Ahora, en vez 
de encontrarse con su ídolo, fueron 
los ojos de un monstruo los que le 
devolvieron la mirada.
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No tengo nombre. Me llaman “el 
mural de la tienda solidaria”, como si 
el color me bastara para existir. Pero 
yo estaba aquí antes de la pintura. 
Fui gris, húmeda, invisible. Escuché 
discusiones, besos furtivos, promesas 
que se borraron con la lluvia.

Luego vinieron los andamios, el olor 
a pintura fresca y esa mujer que me 
miraba como si pudiera oírme. Durante 
días, sus manos trazaron rostros, flores, 
guitarras. Me cubrió con gente que no 
conozco, pero que me habita.

Ahora todos me miran. Algunos se 
detienen un segundo, otros se hacen 
fotos. Nadie sospecha que todavía 
conservo las voces de antes, las que 
quedaron atrapadas bajo las capas 
de color. A veces las oigo: un llanto, 
una risa, una puerta que se cerró para 
siempre.

Dicen que soy alegría, que doy vida 
al barrio. Tal vez. Pero cada vez 
que alguien apoya la espalda en mí 
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para descansar, siento su peso, su 
cansancio. Lo guardo todo: los secretos, 
los silencios, la humedad.

De noche, cuando apagan las farolas, 
la pintura respira. Yo también. Porque 
aunque me llamen pared, llevo siglos 
aprendiendo a escuchar.
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Cuando subo al metro en Tarongers, 
el día empieza a inclinarse hacia el 
final. El sol entra por las ventanas del 
vagón y se derrite sobre los asientos, 
sobre rostros cansados que miran sin 
mirar. Afuera, la ciudad corre; dentro, 
el tiempo se hace más lento, como si 
esperáramos que el viaje nos regalara 
minutos de calma antes del regreso.

“Próxima parada, Torrent”. La voz 
metálica del altavoz rompe el silencio, y 
enseguida cojo la Blava. Subimos casi 
siempre los mismos: la mujer con bolsa 
del mercado, el chico con auriculares, 
la pareja que se mira en silencio. 
Nadie habla, pero compartimos ese 
breve momento en el que se apaga el 
día y el camino nos une. Venimos de 
lugares distintos, de vidas que no se 
cruzan, y sin embargo danzamos el 
mismo trayecto desde la ciudad hasta 
nuestras casas.

A través de la ventana, las calles 
cambian de color. Un mural se asoma 
entre los edificios, encendido por la luz 
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dorada, y parece saludarnos al pasar, 
recordando que incluso las paredes 
respiran cuando el sol las toca. Hay 
rostros cansados, pero también una 
paz que solo llega al final del día. En 
cada parada sube alguien nuevo y, por 
un instante, se suma al pequeño ritual 
del regreso. Somos un mosaico de 
acentos, de historias, de maneras de 
mirar el mismo cielo.

El sol se esconde detrás de los edificios 
y el vidrio del autobús refleja nuestras 
caras mezcladas. En ese espejo fugaz, 
nadie parece ajeno. Cuando cae la 
noche y el motor se detiene, cada uno 
sigue su camino. Pero algo invisible 
queda suspendido en el aire: el mural 
quieto en la distancia, y pienso que 
quizá todos, como sus formas, dejamos 
en la ciudad un trazo que solo se 
entiende cuando se mira junto a los 
demás.
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Hoy, Carla y Víctor quedan para tocar 
sus instrumentos de cuerda juntos para 
divertirse un rato. Planean la quedada 
a las 17:00 en la casa de Carla ya que 
es más espaciosa. Llega la hora y 
Víctor aún no está, se presenta media 
hora tarde excusándose de que al ser 
verano se había quedado más tiempo 
durmiendo la siesta. Sus instrumentos 
eran distintos, el de Víctor una guitarra, 
mientras que el de Carla era un violín. 
Comienza a tocar Carla, toca y canta 
“I’m singin’ in the rain” de Gene Kelly.

Víctor le exclama entre carcajadas:

—Con este calor yo lo llamaría I’m 
singin’ in the sun.

—No simplemente me gusta, me flipa 
—dijo de manera tranquila —la uso para 
relajarme cuando estoy estresada.

—Pues si quieres algo relax, mira lo que 
te voy a tocar.

Acto seguido, Víctor empezó a tocar 
“Don’t worry be happy” de Bobby 
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McFerrin mientras la tarareaba.

—Lo haces muy bien pero ¿Sabías que 
toda la música está hecha con voces 
humanas?

—Sí, pero hacer todas las voces solo y 
cantar que no se me da especialmente 
bien, (ojalá ser Sinatra) me resultaría 
una tarea titánica.

—¿Y si intentamos cantarla juntos? Yo 
la letra y tú los acompañamientos.

—Encantadísimo.

Carla se aprendió la letra y Víctor los 
acompañamientos y tras múltiples 
intentos consiguieron cantarla 
mínimamente bien.

Y tras eso Carla le dijo:

—Pues a mí me gusta más mi canción.

—¿Por qué?

—La melodía es más alegre y menos 
simple, tiene más trasfondo y…

—Engreída —murmuró él un tanto 
gracioso como algo arrogante.

—Yo no lo decía para ofender, es mi 
opinión.

—Ya lo sé, lo decía de broma.

Y después se rieron disfrutando ese 
hermoso día de vacaciones antes de 
volver a la rutina.
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Cada mañana, el sol acaricia el muro, y 
despierta los colores dormidos.

Ellas leen, él canta, ellos tocan, alguien 
abraza, otra escucha, da igual quienes 
sean y de donde vengan, no hay prisa, 
no hay ruido, solo se escucha el eco de 
la vida pintada.

Dicen que, si te detienes un instante y 
te concentras un momento, el mural te 
devuelve un latido. Uno que no es tuyo, 
ni mío, sino nuestro, compartido en 
silencio.

La pared respira. Con cada aliento, 
nos recuerda que nadie está solo, que 
incluso en el silencio mas oscuro la 
vida encuentra la manera de tocarte, 
que siempre habrá alguien que esté 
dispuesto a ayudarte.
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En aquellos días, un dragón del color 
de una flor de melocotón vivía en 
el medio de un bosque. Su vida era 
tranquila y solitaria hasta que, un 
día, un explorador se cruzó con él y 
le dijo: Con esas patas tan cortas y 
esa cabeza tan grande nunca podrías 
bailar como hacemos los humanos. 
El dragón se molestó mucho por sus 
palabras, aunque ni si quiera sabía lo 
que era el baile. Cuando el explorador 
se hubo marchado, el dragón decidió 
que aprendería a bailar, y para eso salió 
volando hasta el reino más cercano, 
donde todos se asustaron al verlo. Los 
reyes del reino preguntaron al dragón 
por qué había venido, y el dragón les 
dijo: He venido porque quiero ver 
cómo bailan los humanos, y si no me 
lo mostráis destruiré vuestro reino 
con mis llamas. Los reyes estaban 
pensando en lo que deberían hacer. 
Debemos atacarlo con todas nuestras 
tropas, dijo el rey. No, debemos 
contratar a un domador de dragones, 
dijo la reina. Entonces llegó el príncipe 
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y habló, diciendo: ¿No es mejor 
mostrarle al dragón lo que desea? Con 
una demostración de nuestros bailes 
se dará por satisfecho y se irá. Desde 
aquel día, cada noche se organizaba un 
baile de distintas disciplinas y culturas 
en honor al dragón. Pero el dragón no 
parecía contento, pues pensaba para 
sí: Estos bailes son muy difíciles, nunca 
conseguiré aprenderlos con mis patas 
cortas y mi gran cabeza. El último día, 
el príncipe decidió bailar él mismo para 
el dragón. Se dejó llevar por la música 
y empezó a divertirse, contagiando 
esa energía al resto de la gente, que le 
imitó. El dragón sintió la necesidad de 
seguir el ritmo de la música también 
y comenzó a bailar por primera vez, 
disfrutando como nunca lo había 
hecho.
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La soledad guio sus pasos. Al parecer, 
sin rumbo, hasta que un manto rosado 
deslumbró su mirada cansada. Frente 
a ella se alzaba un mural inacabado 
que parecía palpitar como un corazón 
viviente. Se acercó y sus yemas rozaron 
lentamente la superficie rugosa. La 
pintura respondió, expandiéndose 
como un material líquido que trepó 
por sus brazos. Intentó apartarse, pero 
el color le envolvió por completo y le 
arrastró al interior.

El silencio efímero se quebró con una 
melodía.

Abrió los ojos y el mundo había 
cambiado. El cielo era rosa, los edificios 
azules se curvaban como si danzaran 
y los pétalos de los tulipanes amarillos 
le saludaban con suaves caricias en su 
mejilla. Las aves reían al compás de su 
asombro. Todo era movimiento, ritmo, 
energía.

De los tonos vibrantes emergió una 
mujer, quien le tendió la mano con 
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una actitud cómplice. Aceptó sin 
pensárselo y su cuerpo comenzó a 
moverse, guiado por una armonía 
hipnótica. Cada giro le transformaba: su 
piel se volvía una tinta plana, sus rizos 
oscuros en trazos, sus extremidades 
en curvas dinámicas. La música era su 
pincel.

Entonces, lo entendió. Ya no estaba 
sola.

Desde fuera, su figura completaba 
ahora el mural. Una joven con sonrisa 
eterna y la mirada encendida. En aquel 
rincón escondido, encontró arte y en él, 
su hogar.
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Hubo un tiempo en que cada persona 
peleaba por su propio color. Los rojos 
y los azules luchando entre ellos, 
derramando morado en las aceras, los 
amarillos gritando para ser escuchados 
y los verdes cansados de esconderse 
del ruido. Hasta que un día, harto de 
observar desde arriba tanto contraste, 
el cielo se abrió y comenzó a llover. 
Llovió sin descanso, los colores se 
deshicieron y se sumieron por las 
alcantarillas del olvido. Cuando por 
fin paró, la ciudad se convirtió en un 
silente tono de gris.

De aquello ya hace mucho. Ahora los 
muros vuelven a bailar. Los cuerpos, 
pintados con óleo y tempera, se 
vuelven a mezclar abrazándose bajo 
un nuevo amanecer. Las cuerdas de la 
guitarra se enredan con las voces que 
suenan en las esquinas, y los jóvenes 
danzan jurando que los colores son 
eternos. Yo los miro desde el banco 
de la plaza y sonrío. Me conmueve su 
fe, esa inocencia de quien no ha visto 
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llover durante años. Tontos de ellos 
creen que la tormenta vino del cielo y 
no de nosotros mismos.

A veces cierro los ojos y la recuerdo: la 
primera gota cayendo sobre el retrato 
de una familia, rompiéndola para 
siempre. Y me pregunto si algún día 
volveremos a invocar al gris. Porque el 
gris no desaparece, solo duerme. Las 
palabras que segregan, los gestos que 
excluyen y el anhelo de quienes sueñan 
con un mundo monocromático son 
mudas ofrendas en su altar.

Cuando cae la tarde y el ámbar tiñe 
el horizonte me gusta pensar que los 
jóvenes tienen razón, que esta vez 
será distinto. Pero entonces vuelve a 
amanecer, y el olor del matutino rocío 
me genera nostalgia y me recuerda 
que, si no cuidamos los colores, algún 
día volveremos a mojarnos.
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El papel que se ha utilizado 
para imprimir este libro 
proviene de explotaciones 
forestales controladas, donde 
se respetan los valores 
ecológicos y sociales, y el 
desarrollo sostenible del 
bosque.




